在人类认识世界的旅程中，“黑箱”与“白箱”是一对永远纠缠的概念。
黑箱，是未知、神秘、不可解释的机制；
白箱，是清晰、透明、可追溯的结构。
科学的自我叙述，常常是一个宏大的开箱叙事：我们面对世界的神秘输入输出，不断拆箱、揭盖、剖析，试图将黑箱一个个变成白箱。
但这种过程，从来不是线性的；而是循环的、复杂的、往复的，甚至在某些阶段，是逆转的。
一、黑箱：人类思维的起点
在人类历史的早期，几乎一切都是黑箱：
- 雷电、洪水、瘟疫，是天怒；
- 疾病、梦境、生死，是鬼神；
- 某些草药能治病、某些符咒能避邪，是经验。
这些黑箱也不是完全盲信，人类会逐步积累关于它们的“经验手册”——巫医术、卜筮术、炼丹术。
这种“黑箱中的秩序”是科学的前身，也是工程技术的胚胎。
二、白箱：科学的光辉理想
从伽利略、牛顿，到麦克斯韦、爱因斯坦，人类科学发展的主旋律是：“拆箱”，把复杂现象还原为可解释的因果链。
- 雷电？电荷与能量释放。
- 疾病？细菌与病毒入侵。
- 酿酒？发酵反应，微生物吞淀粉产酒精。
每一个被揭开的黑箱，成为一个可以复现的白箱，推动了医学、工程、农业、工业革命。
科学家崇尚还原论，希望将世界拆成最小单位来解释；工程师信仰机械论，将基本构件组合成系统来重建。
但到了21世纪，我们开始发现——有些黑箱并不会因为我们更聪明就自动消失，它们甚至会“回来”。
三、回旋的黑箱：复杂系统与涌现
越是复杂的系统，越容易从白箱重新滑回黑箱：
- 气体分子服从牛顿定律，但因数量庞大、相互作用复杂，只好转向统计力学，以宏观平均描述；
- 人的大脑明明是神经元网络组成的白箱系统，但“意识”“情感”“自由意志”至今仍是黑箱；
- 城市、社会、生态系统等超越简单拼装逻辑，形成涌现现象，系统行为无法从部件线性推导。
于是，科学家提出“整体论”：有些现象不能还原，有些秩序只能整体存在，一拆就消失。
四、中医与“抛医验药”：理性白箱化尝试
中医的治疗经验和理论体系，是一个典型的文化黑箱：
- 阴阳五行、经络气血，难以被现代实证方法验证；
- 但其中的药效实践中却包含了大量真实有效的黑箱经验。
“抛医验药”的理念，就是试图丢弃不可验证的解释体系（黑箱理论），保留具有效果的药物，再通过现代药理学进行白箱化处理。
白箱化实践示例：
- 青蒿素的提取；
- 丹参、黄连素等有效成分的逐步解析；
- 把中药制剂转化为化学成分+作用靶点+剂量机制的白箱系统。
这是人类理性与传统经验之间的良性妥协：不否认黑箱，但努力打开它，部分拆箱，先用后懂。
五、人工智能：人类制造的新黑箱
讽刺的是，当我们还没完全打开自然的黑箱，人类却自己造出了新一代黑箱——人工智能。
新型黑箱示例：
- 大语言模型、端到端自动驾驶系统、生成式AI。
它们的原材料是白箱的（算法、数据、算力），但最终产品却是一个人类无法完全理解的黑箱系统：
- GPT系列模型能够“思考”“推理”“作诗”“编程”，但没人能准确解释它每一步是如何运作的；
- 特斯拉的“端到端”系统，从摄像头到刹车中间不再是层层模块，而是一个庞大的神经网络一体化完成任务；
- 连图像识别、心电图诊断等“专家知识领域”，也开始被黑箱模型取代。
于是我们开始开发“XAI（可解释AI）”工具，试图给自己造出的黑箱再造一层白箱解释机制。
六、黑箱的效能与白箱的正义
白箱带来控制与解释的正义，它让系统可调、可验证、可复现；
黑箱却常常带来更高的效能与适应性，尤其在处理高维度、多变量、动态演化系统中，它跑得比白箱快很多。
但这带来了一种伦理悖论：当白箱追求的解释力不敌黑箱提供的效能，人类该如何选择？
- 我们会信任一个我们“看不懂”的AI医生吗？
- 我们会接受一个我们“无法预测”的驾驶系统吗？
- 如果它的确比人类医生和司机更安全？
七、永恒的纠缠：黑箱与白箱的三种未来关系
- 解构型关系：我们不断拆箱，把未知变成已知，这是科学的常规路径。
- 协作型关系：黑箱暂时有效，我们用统计与实验与之“共处”，这是工程与临床的策略。
- 创造型关系：我们自己制造黑箱（指人工智能），并试图与之共存，这是人工智能时代的新问题。
八、在黑白之间活着
科学的理想是白箱，技术的效能是黑箱，人类的智慧，是在黑与白之间找出一条可活的灰道。
不必迷信黑箱，也不必狂热白箱；不必全懂世界，但要能操作世界。
我们永远在拆箱，也永远在造箱；正是在这永恒的纠缠中，人类才活出了自己的复杂。